Les rigueurs de l'hiver

En ce février 1900 l'hiver est plus que rude, rien à faire dans les champs, pas de feu, pas de soupe, la chandelle est soufflée et les nuits sont fort longues. Le quatrième "mari" de Marie, ouvrier agricole toujours ivre, Joseph, des rives de la Lippe, n'a d'autre occupation que de bourrer la belle – je veux qu'elle soit belle, ce serait trop injuste, elle n'a que dix-sept ans, un mètre quarante-cinq et déjà trois garçons. S'est elle laissée faire ? a-t-elle participé ? était-elle violée ? la paillasse de foin n'en a rien révélé, le sol de terre battue non plus. Qui pouvait se préoccuper de son sort ?  Elle alla donc à terme et mit au monde Marguerite, en octobre, le 23.